Идёт старик, несёт рюкзак. Спина дугой – согнулся так. Папаша! Разве есть нужда Носиться с ним туда-сюда?
Сынок! И я когда-то шёл По жизни налегке. На сердце было хорошо И пусто в рюкзаке.
Но постепенно за спиной Расти рюкзак мой смог...
Роберт ЛЕЙНОНЕН, родившийся 1 августа 1921 года в Петрограде, рос и
воспитывался в среде трёх культур: немецкой, финской и русской. Его
предки со стороны матери были выходцами из Тюрингии. Они поселились в
Санкт-Петербурге с 1832 года. Дедушка со стороны отца перебрался из
Финляндии в Петербург ещё будучи подростком в 1876 году. Так Роберт
формально оказался полунемцем - полуфинном с типичной финской фамилией
Лейнонен.
В семье Роберта говорили по-немецки, но в школу мальчик пошёл
русскую. Лето проводил в деревушке ингерманландских финнов Березнево под
Ленинградом, общаясь со сверстниками-детьми по-фински. Ещё до школы по
семейным обстоятельствам переехал на постоянное проживание к своим
тётушкам, двум сёстрам матери, которые воспитывали его на немецкой
литературе и говорили только по-немецки. В доме очень много читали.
Читали не только русскую, но и немецкую классику на немецком языке. Уже
в детстве Роберт решил, что национальноcти у него нет. Предполагалоcь,
что при получении паcпорта в графе „национальноcть" он cделает прочерк.
Но судьба распорядилась так, что анкету заполняли тётушки по причине
отсутствия племянника и, поскольку они были немками до мозга коcтей, то и
Роберта записали „немцем".
Способный талантливый ученик с 7-го класса начал вести дневники,
которые сохранились до сегодняшнего дня. Во время учёбы в школе были
отмечены и его склонности к рисованию, унаследованные от дядюшки,
маминого брата. Закончив в 1939 году школу с „Золотым аттестатом",
дававшим право поступления в высшие учебные заведения без экзаменов, он
был зачислен в Ленинградский университет на математико-механический
факультет: астрономом он мечтал стать давно, а тётушки подарили ему
однажды звёздный глобус. Мечте не дано было воплотиться в жизнь. Как
финна по фамилии, его не забрали вместе с остальными осенью того же
1939 года в Красную армию, а послали продолжать учёбу, отговорившись
обнаруженной близорукостью в минус ноль пять. Но через два месяца он был
вызван по повестке в военкомат и отправлен в Петрозаводск, где попал в
особую армию Народной Республики Финляндии под руководством проживавшего
в Москве коммуниста Отто Куусинена. Эта армия располагалась тогда в
Териоках (ныне курортный район Петербурга Зеленогорск). Там он пробыл,
не сделав ни единого выстрела, с ноября 1939 года до окончания
„советско-финского вооружённого конфликта" в марте 1940 г.
После
этого он начал службу в рядах Красной армии. Поскольку в течение
довольно короткого времени он присягал двум правительствам, то его
военный билет навсегда исчез в сейфах НКВД-КГБ и Лейнонен не числится
участником какой бы то ни было войны и вообще служившим в армии. Именно
там за ним началась слежка со стороны служб государственной
безопасности. В феврале 1941 года после устроенного ему экзамена по
немецкому языку он был демобилизован без объяснения причин и смог
ненадолго продолжить учёбу в университете.
В начале сороковых годов,
находясь в ссылке уже как „немец", он занялся записыванием на свежую
голову не только воспоминаний и многократно рассказываемых семейных
преданий, но и продолжил серьёзное ведение дневников. Всё это,
копившееся годами, позже дало богатейший и ценнейший материал для
описания не столько истории собственной семьи, сколько истории страны в
целом, с её многочисленными авантюрами, успехами, провалами, правдой и
ложью. Исподволь рождалась мысль начать писать биографический роман под
названием „Жизнь на полустанке", даже эпиграф к нему не случайно был
взят классический: „Наш паровоз вперёд летит, в Коммуне остановка...".
Главный герой будущего романа звался Бруно Акселевич Аалтонен – по имени
погибшего с голоду в блокадном Ленинграде 18-летнего брата Бруно и по
отчеству дедушки финна Акселя Генриховича, слывшего в народе просто
Иваном Фёдоровичем. Стали возникать главы биографического романа. Но всё
же написание воспоминаний от первого лица перевесило первоначальное
искушение - к этому Роберта Лейнонена позже подвела сама жизнь.
В 1941 году талантливый юноша продолжал ещё учиться в
университете и участвовать в театральном кружке Наталии Фёдоровны
Ольденбург. Начало войны застало его отсыпающимся после затянувшейся за
полночь генеральной репетиции спектакля по пьесе Михаила Светлова
„Двадцать лет спустя": премьера была назначена на 22 июня... Премьера
не состоялось. Роберта отправили на оборонные работы под Ленинград. Во
время первой блокадной осени и начале зимы параллельно с учёбой он
дежурил на университетской вышке в команде МПВО (Местной
Противо-Воздушной Обороны), а потом очутился в больнице, спасшей его от
смери. В первую же блокадную зиму он потерял практических всех членов
своей семьи – 11 человек его родных умерли с голоду. Всё это тоже нашло
отражение в его воспоминаниях, сделанных буквально полтора-два года
спустя, на свежую голову.
В конце июля 1942 года Роберта Лейнонена
вызвали в паспортный стол, перечеркнули прописку и предложили
эвакуироваться – так началась его ссылка из родного любимого города,
продолжавшаяся почти 40 лет.
Сначала по совету других эвакуируемых
он отправился в хлебный край - на Алтай. Именно там он впервые
столкнулся с немцами Поволжья, узнал, что Реcпублики больше нет, что
разброcали немцев по Казахcтану и другим отдалённым районам cтраны, что
мужчины в „трудармии". Уcлышал он и вначале непонятные для него
диалекты. Впервые cтал интереcоватьcя иcторией и cложной cудьбой этих
людей. Проработав в колхозе три месяца, попал под вторую волну
мобилизации в „трудармию" - для тех, кто достиг 16-ти лет. Его вызвали
по повестке в военкомат и в телячьих вагонах отправили cо cтариками и
юнцами - оcтатками немобилизованных мужчин - на Урал, в угольные копи.
Так и он cам оказался беcправным немцем в маленьком Челябинском городе
Копейск. По воле счастливого случая он стал работать не в шахте, а на
поверхноcти. И cнова c немцами...
После аварии на буровом снаряде и
повреждения руки он был отстранён от работ на холоде, связанных с водой,
и переведён в само помещение Спецконторы по тушению подземных пожаров
на должность лаборанта и чертёжника. Именно тут во внеурочное время он
воспользовался пишущей машинкой секретарши и стал засиживаться за
воспоминаниями и дневником. Благодаря возможности проживания без охраны и
безупречному знанию русского языка, которым не обладали работавшие бок о
бок с ним поволжские немцы, говорившие с ярко выраженным акцентом, он
попросту сбегал не только на танцы, но и в библиотеку, зачитывался
стихами и прозой русских и зарубежных мастеров слова. Никто не мог
угадать в нём немца.
Мечта о любимом городе не покидала его: назад,
назад в родные пенаты. Попытавшись восстановиться в правах студента
Ленинградского университета, он получил согласие-вызов на учёбу. Но тут
же последовал отказ со стороны Копейских городских властей: Роберт
продолжал оставаться бесправным немцем, таким же, как и сотни тысяч его
товарищей по несчастью.
В сентябре 1948 года после скандала с
начальством по поводу использования пишущей машинки он просто купил
таковую себе, попробовав даже поставить её на учёт в милиции. Ответом на
этот беспрецендетный в те времена в истории города случай были огромные
глаза. Роберт получил возможность заниматься записыванием и
переписыванием воспоминаний и дневников в любое удобное время.
С
1950 года в том же самом Копейске Лейнонен начал работать нормировщиком
на Машиностроительном заводе имени С.М. Кирова по выпуску
горнодобывающих машин, оттуда же в 1981 году ушёл на пенсию начальником
отдела автоматизированных систем управления производством. Несмотря
на то, что вся его сознательная жизнь оказалась связанной с
производством, он не оставлял своих интересов и не прекращал писать и
записывать, выбрасывать и переписывать, перепечатывать и возвращаться к
своим ранним материалам. Он живо интересуется архитектурой родного
города, редкий отпуск он проводит за пределами Ленинграда и его
пригородов; он трепетно следит за литературными новинками о городе Петра
и создаёт огромную картотеку по творениям зодчих северной столицы
России.
Он не может равнодушно смотреть на беспорядки, творящиеся
вокруг. Роберт реагирует на вопиющие факты безобразий, пишет письма в
соответствующие инстанции, оставляя себе их копии под машинку. Так
рождается идея собирания пухлого тома под заголовком „Публицистика" -
своего рода зеркала реальных будней времён строительства социализма.
Роберт
разыскивает старых друзей детства и юности, заказывает недоступные в
Копейске книги. Ведёт обширную переписку с друзьями при помощи пишущей
машинки и копировки. Постепенно копятся не десятки, а тысячи страниц -
целые тома интереснейшего, а порой и уникального любопытного материала
для создания в последующем двухтомника „Жизнь на полустанке". С 1951
года он начинает сотрудничество с копейскими заводской и городской
газетами, а позже и с другими печатными изданиями как журналист и
фотограф.
В 1954 году Роберт женится, а в 1955 и в 1957 гг. в семье Лейноненов рождаются сыновья.
Не
имея возможности получить высшее образование по действовавшему в
течение 15-ти лет в отношении российских немцев запрету, Лейнонен в 1959
году параллельно с работой заканчивает с отличием Копейский Горный
техникум и получает за дипломный проект серебряную медаль ВДНХ (Выставки
Достижений Народного Хозяйства). Но отсутствие высшего образования не
даёт ему покоя.
Наличие семьи, работы и сам возраст становятся
постепенно камнем преткновения для очной учёбы в ВУЗе. Поскольку на
работе Роберт занимался переводами технической документации на немецкий
язык, а также пробовал себя и в переводческой работе интересных
рассказов для русскоговорящего читателя, он выбирает заочное образование
для души: немецкое отделение филологического факультета Башкирского
университета в Уфе, которое и заканчивает в возрасте 49 лет. Сохранённые
копии подробных дневниковых писем того периода позволяют наглядно
представить себе атмосферу тех лет. Во время учёбы в университете он
приступил к серьёзным занятиям по исследованию сложностей и
особенностей перевода с одного языка на другой. Этой теме он посвятит и
множество часов, и ряд огромных посланий разным людям, и даже несколько
лекций. Сохранившиеся записи, наброски, копии писем и обнаруженные
гораздо позже варианты других переводчиков позволят со временем создать в
Германии „Размышления по поводу переводов" – самостоятельный труд для
владеющих русским и немецким языками с большим разделом „Лирика Генриха
Гейне на русском языке". В книге Г.К. Бельгера „Помни имя своё. О
литературе и культуре российских немцев" читаем: „С удовольствием и
большой пользой ознакомился и с основательным филологическим
исследованием Роберта Лейнонена „Лирика Генриха Гейне на русском языке".
Это объёмное эссе, написанное вольно, свободно, с разными иллюстрациями
и эффектными сопоставлениями, любопытными размышлениями и наблюдениями
как о творчестве немецкого классика, так и о природе поэтического
перевода вообще. И этот труд, надеюсь, увидит свет на страницах
„Феникса"". Бельгер опубликовал обещанное в 25-м и 26-м номерах своего
альманаха.
Занимаясь литературой в свободное от основной производственной
деятельности время, Роберт пробует свои силы на поприще поэзии. Копятся
стихотворные пробы, рождаются отдельные стихи – как собственные, так и
переводы. Но период наиболее плодотворного творчества приходится на 80-е
годы: с выходом на пенсию у него появилось свободное время. Хотя именно
1974 год послужил своеобразной поворотной точкой в признании и
известности Лейнонена: будучи в Геленджике в гостях у друга по трудармии
Эрика Лореша, он фактически по его просьбе создаёт ставшее судьбоносным
для российских немцев стихотворение „Рюкзак". При тогдашней
политической ситуации в стране о публикации подобного текста не могло
идти речи, а дальнейшая судьба автора в таком случае была бы
непредсказуемой. Тем не менее авторский рукописный вариант Эрик Лореш не
только бережно хранил, но осторожно передавал на переписывание надёжным
друзьям. В начале оттепели конца 80-х выяснилось, что „Рюкзак" не
только широко известен на территории Советского Союза, но увидел свет в
газете „Фройндшафт" в Казахстане и читаем со сцены Немецкого
Драматического театра в Темиртау. В начале 1991 года он даже достиг
проживающих в Германии переселенцев: Землячество немцев из России
опубликовало „Рюкзак" и объявило конкурс на лучший перевод на немецкий
язык. Из 34 присланных вариантов победителем признали автора, узнавшего
об этой истории через немецкое консульство в Ленинграде и во-время
успевшего послать в Штутгарт собственный текст. Так „Рюкзак" на двух
языках - а с ним и его создатель - стали неотделимы от судьбы и истории
российских немцев.
Покорённый красотой природы спортсмен и жизнелюб Роберт стал
заядлым туристом. Летом 1967 года семьёй с рюкзаками и палатками прошёл
пешком от Северного Кавказа до Сухуми. В 1970 году провёл целую группу в
составе 9 человек из Теберды через Домбай и Рицу до Гагры. Побывав в
1975 году в первый раз на Таганае своего Южного Урала, он влюбился в
горы и с мая по сентябрь с рюкзачищем шёл на выходные в одиночку или с
попутчиками на новые и старые места, а зимой туда же – на лыжах. По
возвращении зачастую делал краткие записи или подробные письма друзьям.
Набирались фотографии и слайды, оставались собственноручные наброски
схем и даже рисунки. Накапливались материалы для создания в Германии
ярко иллюстрированного тома „Походы по Южному Уралу". Последнее большое
почти двухнедельное путешествие в составе группы из 13 человек он
предпринял на свой 70-летий юбилей.
После выхода на пенсию в 1981 году, подав на развод, Роберт
Лейнонен на собственный страх и риск возвращается в родной Ленинград и в
течение пяти лет скитается по родственникам, друзьям и знакомым без
разрешения и прописки. Он пишет письма в различные партийные и
административные инстанции, пытаясь добиться справедливости, обращается с
этим вопросом в печать. В 1985 году ему удаётся получить лишь
постоянную прописку и серьёзно обосноваться в любимом городе: он снимает
комнату в коммуналке и устраивается на работу вахтёром. На долгие
ночные дежурства неизменно берёт с собой печатную машинку то с русским,
то с немецким шрифтом. Именно в это время Роберт серьёзно пробует
себя в живописи: все основные работы были созданы им с 1985 по 1988
годы. А началось с оформления стихов набросками фломастера на полях и со
знакомства в январе 1984 года с удивительным человеком – художником из
Копейска Юрием Александровичем Гейнцем, проживавшим к тому времени в
Ленинграде и рисовавшим только фломастерами. Роберту эта идея
понравилась и он стал, работая фломастерами с дополнительным
использованием различных цветов шариковой ручки, оформлять книжечку
стихов любимой женщине – сначала одну, потом другую, третью... Красочные
томики ушли в подарок и, по-видимому, так и лежат в Челябинске у
адресатки, на память остались лишь четыре десятка слайдов, по которым
позже в Германии воссоздавалось подлинное оформление соответствующих
страниц для двухтомника избранной лирики „Стихотворения разных лет". Появилось
искушение сделать большой портрет и показать его Гейнцу. Но оказалось,
что художник к тому времени скоропостижно умер. Роберт в свою очередь с
головой ушёл в создание теми же средствами целой галереи ярких живых
портретов на мелованной бумаге: лишь она выдерживала подобную композицию
(подобное смешение) фломастера и шариковой ручки. Свою первую
выставку художник почти стихийно организовал 8 мая 1986 года в
пансионате „Буревестник" в Репино под Ленинградом, куда привёз огромную
картонную папку с работами и самодельно оформленную „Книгу отзывов".
Вторую выставку вахтёр проходной Гидрологического института сам
преподнёс как подарок женщинам к 8 марта 1987 года. Наградой среди
прочих восторгов явились строки: „Мы были отчасти свидетелями Вашего
творчества. Ваш труд – доказательство того, что талант проявляется везде
– даже в холодном вестибюле за тесным столиком вахтёра. Ваш „Абориген"
пронзил душу, а Ваш „Дедушка" вызвал цепь ассоциаций, связанных с нашей
историей...". С тех пор бывалый турист, привыкший таскать рюкзак, при
каждом удобном случае брал с собой тяжеленную серо-зелёную папку с
рисунками. В 1989 году Лейнонен получил наконец собственную
жилплощадь – маленькую комнату в коммуналке – и то по ходатайству
московской газеты „Neues Leben", вступившейся за своего корреспондента.
Именно тогда он женился во второй раз. В общей сложности его рисунки
- в бывшем СССР и в Германии - выставлялись 34 раза. И всегда
благодарные посетители оставляли многочисленные записи в „Книге
отзывов". После того, как по его инициативе в конце апреля 1987 года
была устроена большая выставка в немецком посёлке Константиновка под
Павлодаром, в 1989 году в Москве на конференции советских немцев и
дважды в 1990 году в Алма-Ате – в феврале в Немецком Драматическом
театре на театральном Фестивале и в октябре на 2-м Фестивале Всесоюзного
самодеятельного немецкого творчества – картины Лейнонена стали
достоянием российских немцев и теперь неотделимы от их истории: в них
светятся жизнеутверждение, отпимизм, энергия, Красота и Любовь... С
помощью компьютерной техники художнику и его второй жене Ирине
посчастливилось в Германии сосканировать все нераздаренные рисунки и
воспроизвести книгу удивительных отзывов, создав тем самым том
„Картинная галерея. Рисунки разных лет".
Роберт с 1988 года фактически навсегда забрасывает рисование. Он
опять с головой погружается в более важную по его мнению работу: по
собственной гражданской инициативе предпринимает добровольную
инвентаризацию Петербургского Смоленского лютеранского кладбища, то есть
точное переписывание и фиксирование надписей, оставшихся к тому времени
на надгробиях варварски разорённого немецкого кладбища.
Параллельно в это же время, отдавая беззаветную дань любви
родному городу, Роберт всю силу своего душевного таланта и тепла
нацеливает на пропаганду культурного и духовного достояния Ленинграда:
проводит на телевидении цикл передач о немецких архитекторах, строивших
Петербург, о немецком кладбище в Петербурге и немецком обществе. В эти
же годы ведёт деятельность по восстановлению прав немецкого этноса в
СССР, является одним из создателей Ленинградского немецкого общества,
участвует в конференциях общества „Возрождение" и съездах советских
немцев в Москве, является одним из научных консультантов и участником
фильма „Петербургские немцы".
В ночь с 17-го на 18-е августа 1991 года Роберт среди других 19
членов Немецкого общества Ленинграда выезжает на 5 дней в Германию по
приглашению одного из католических монастырей. 19 августа в Москве
грянул путч, и Лейнонен решает не возвращаться в Ленинград, а просит
немецкие власти предоставить ему политическое убежище: он слишком много
пережил, включая и травлю со стороны КГБ, и просто-напросто не хочет ещё
раз повторить свою же судьбу – не тот возраст... Через 8,5 месяцев к
нему смогла навсегда приехать жена и привезти архивы, стихи и картины.
Роберт вместе с немецким историком из Берлина Эрикой Фогт взялись за
написание книги „Deutsche in St. Petersburg" – „Немцы в
Санкт-Петербурге". Во второй том предполагалось поместить все списанные
на кладбище сведения – создать картотеку сохранившихся надгробий, тем
самым систематизировав собранный в течение трёх лет инвентаризации
богатейший материал. Академическое издание двухтомника увидело свет в
Люнебурге в 1998 году. 31 мая 2000 года в Аничковом дворце в
Петербурге состоялась церемония вручения Анциферовских премий и дипломов
за лучшие работы по истории Петербурга, опубликованные в 1998-1999
годах. В номинации „Зарубежные работы о Санкт-Петербурге" Анциферовским
дипломом отмечена книга: Р.Лейнонен, Э.Фогт „Немцы в Санкт-Петербурге:
Смоленское Лютеранское кладбище в истории европейской культуры".
Гражданский подвиг Лейнонена по отношению к памяти представителей
немецкого этноса в Петербурге нашёл-таки благодарный отклик и в его
родном городе.
Параллельно проводилась огромная работа по обработке собственных
архивов, записей, воспоминаний, дневников и писем. Наличие двух
компьютеров – для Роберта и для Ирины – способствовало созданию на дому
готовых к распечатке красочно иллюстрированных самодельных томов,
заголовки которых были указаны выше по тексту. Все эти упомянутые книги
многократно распечатывались, дарились и рассылались по многим адресам. Благодаря
изданному с Эрикой Фогт двухтомнику завязалась связь с Национальным
архивом Финляндии в Хельсинки, где создан „Приватный архив Роберта
Лейнонена" и где находятся не только копии его публикаций в печати, но и
его распечатанные дома вышеуказанные по тексту книги, а также
видеофильмы с его творческими вечерами и CD со всеми его рисунками.
Материал предоставлен и подготовлен к публикации Ириной Лейнонен.
В шести номерах газеты DAZ ("Deutsche Allgemeine
Zeitung/Всеобщая Немецкая Газета") было опубликовано развёрнутое
интервью доктора филологических наук Карагандинского университета Елены
Ивановны Зейферт с Робертом Лейнонен.
http://leinonen.ucoz.com/index/0-2
|